名木宏之ブログ③ 身内話のついでに

 【私家版】

　 身内話のついでに。

　　　　　　　　文／名木宏之

　●別稿『麻雀牌のものがたり』で母親のことに触れ身内話を持ち出したから、ついでに触れておこう。名木家の後裔のためにも。

【2017.3】

     日本初のジャズ喫茶

   おふくろ(静江／当年104歳)はここ25年ほど広島・尾道の海のそばで、高校教師をリタイアした弟とのんびり暮らしてしている。だからあまりしょっちゅうは会えないのだけれども、この前意識がはっきりしていたときに、私は古い写真を見せながらベッド脇で彼女と昔話をする機会を持った。

   おふくろの女学校の時の写真やら、はたちの時の写真やらアメリカ時代の写真やら……写真1枚1枚に驚くほどの記憶が残っていて感心させられたが、ついでにもっと驚くようなことが今になって出てきたのだ。

　 大正末期にアメリカ帰りの母方の祖父母(大正9年に帰国)が東京・神田で日本初*のジャズ喫茶『東亜』をやったことは、別稿・麻雀牌のものがたり「桑港花辺牌」で触れた。

   ＊日本のジャズの歴史を書いた古い本(書名を忘れて探せないので確認後明示する)に神田「東亜」が日本最初のジャズ喫茶だということが書いてあり、この店名から『東亜』という音楽出版社が誕生したとも触れられていた。
   ＊明治末生まれの母が「店が忙しくなって女学校を休学して手伝った」と言い、「近くで昭和大通り(現昭和通り)が建設工事中で煩かった」と言っていたから、大正の終わりから昭和初めには『東亜』が流行っていたことがわかる。関東大震災後に建設が始まった昭和通りが完成したのは昭和3年のことだった。
   ＊昭和初期を代表する歌手・ボードビリアンの二村定一のヒット曲『神田小唄』　(昭和4年／作詞時雨音羽　作曲佐々紅華)の一番と三番の歌詞に、こうある。彼は客の一人だったから、『東亜』がベースになっている詩であることは言うまでもない。
　1. 肩で風切る学生さんに ジャズが音頭とる神田神田神田　　家並み家並みに金文字飾り
本にいわせる神田神田神田……(略)　
   3.ジャズは流れるレコードはまわる 赤い灯影にゃボタンが光る……(略)

　 昭和4年に本郷の東大赤門前で開店した『ブラックバード』が日本最初のジャズ喫茶だとか、昭和8年に横浜で開いた『ちぐさ』が最初だとかいろいろ巷間で言われているようだが、昭和4年には神田ですでにとっくにスウィング(ジャズ)がガンガン鳴っていたということである。

   ＊この店は母の次弟・竹廣豊光(早逝した日本画家で雅号は露光。異端の画家・靉光の親しい仲間だった)が引き継いで画業のかたわら運営したが、露光死亡とともに閉店した。露光は１女・竹廣とよ子(現姓・小田)を遺し、この３歳上の従姉と私、『日本の陶芸家100人』に入る竹廣泰介(露光の弟・美孝の長男)、新劇役者40年の竹廣零二(同次男)は幼時、姉弟のように育った。
   ＊母の末弟・竹廣美孝は私が少・青年期、最も大きく影響を受けた一人。俳人・竹廣三雨(『冷凍音楽隊』など)として活動したほか、芸術全般に幅広い触角を持つ偉大なるディレッタントでもあった。奇人として知られた広島在住の画家・末川凡夫人の親友で、美孝の家は戦後の一時期、数多くの芸術家が集い、〔エコール・ド・ヒロシマ〕の感があった。

東京のジャズ喫茶第一号の店『東亜』。輸入物の大型「電蓄」(電気蓄音機)が2台据えられていた。

この写真では見えにくいが丸い看板灯に「Jazz」の文字がある　※写真はすべて複写





    【上】開店当時(大正末期)の『東亜』店内
    【下】昭和15(1940)年ごろの店内(竹廣露光夫妻)

   この『東亜』には詩人の萩原朔太郎*や室生犀星、俳優の佐野周二、日本ジャズプレーヤーの草分け・紙恭輔*、二村定一ら多くの文化人が来ていて、佐野周二(往年の二枚目スター/関口宏の父)は俳優になる前から毎日のように来ていた――といったことを以前からよく聞いており、今度も同じような話になった。ところが佐野周二のくだりになって、おふくろのろれつがちょっとおかしくなってきたのだ。

「わたしの後ろをつけてきたのよ……」とか「神田神社で(と聞こえた。神田明神として知られる)……」とか、呟いているのだが、何の話かよくわからない。

   だが続いて「とうとうつかまえた、とセキグチさんが言って……」と声が漏れてきたときに、私ははっとなった。関口？……本名が出てきたぞ。つかまえたって、どういうことだ？「佐野周二がどうしたの？」

　 おふくろは夢遊ただよう目をしていたが、私の問いかけに一瞬「えっ」という表情を浮かべるとそのまま黙り、眠りに入ってしまった。

  佐野周二の名前はそれまで何回も耳にしていたものの、常連客の一人だっただけだと思っていたから、私は気にも留めていなかった。でも、これは事情がちょっと違っていたのじゃないか。

  　眠ったおふくろのそばから離れて、佐野周二を調べてみると、1912年生まれ、家は神田東紺屋町……。なんだ、二人は同い年じゃないか。しかも彼の家は店(東松下町)のすぐ近くだ。
   そういうことだったのか。
　私は往時の二枚目俳優と結婚前のおふくろのハイティーン時の秘めたロマンスに確信に近い思いを持ったが、その後聞き改める機会がなく、そのままそっとしている。

  おふくろは若い時、息子の口から言うのもなんだけど、姿様子がよかった。カメラマンに追い掛け回されていたらしく、ずっと撮られるのを警戒していたら、後姿を撮られて新聞に載ったこともあった(写真／後ろ向きの子供は十歳違いの兄・茂夫)。そんなだから、私の父以外にもロマンスに近いことがあったっておかしくはない。

   おふくろの部屋に戻ると、私は眠っている彼女の傍らでその枕元にあった青木奈緒の本を手に取ってぱらぱらめくってみた。と、おふくろの口からむにゃむにゃと寝言らしい声が漏れているのが聞こえてきたのだ。傾耳すると、アメリカ・パロアルトの幼友達の名前を言って、「I can´t wait！(早くおいでよ)」とかペラペラと英語で話している。うれしそうな声で子供のように、二言、三言……ああ、なんということか。　

　祖母はともかくおふくろは英語をしゃべらなかったはずなのに、どうして寝言であんなに流暢な英語が出てくるのか。発音もまさにネイティブのそれなのだ。1世紀近く前の頭の中にあったものが、夢の中で突然甦るようなことがあるのだろうか。(下写真左のリボン頭が5歳時の母＝メリー・静江。セカンドネームをもっていた。下は2歳時の母と生家／いずれもカリフォルニア州パロアルト市スタンフォード大学通りで)

　日本の小学校に編入した時、教室で英語と日本語の両方が出てしまい先生を困らせたという話は、本人からも祖母からも聞いたことがあるが、大人になって英語はすっかり忘れたもんだとばかり思っていた。カタカナ語をしゃべるとき、おふくろの言い方はなにかちょっと変だったし、英語で話すのを一度も聞いたことがなかったのだ。
　それとも……太平洋戦争に突入して鬼畜米英などと世間のみんなが言っていた時代に、彼女は頭の中で英語を封印し消し去ったか。どうなのだろう。
　おふくろが眠っている間に帰京しなければならなかったから、これも確かめないままになっている。

  ＊萩原朔太郎は関東大震災後の大正14(1925)年、群馬・前橋から再上京したとき神田に住んで、親友の室生犀星や芥川龍之介らとよく行き来した。母の話によると「朔太郎さんはいつも丹前を着てのっそり店に入ってきた」そうだ。マンドリンやギターを弾き写真(カメラ)を愛好したことで知られる彼が、年齢が近くアメリカで写真を学んできた『東亜』オーナーの祖父と話が合ったことが想像される。ジャズについては『新しき欲情』の中に『野蛮人の音楽』という題で評論し、ベートーベン以上といった表現をしている。室生犀星には昭和4年に新聞発表した『ジャズの中』という作品がある。
   ＊紙恭輔(1902-1981)は広島市大手町出身で、東京帝大法学部出の初の本格的ジャズプレーヤー。井田一郎、二村定一らとともに日本のジャズ黎明期に活躍した。「紙恭輔さんはうちに下宿してらっしゃった」と母が言っていたのを思い出すので、東大時代に神田の竹廣家に下宿していたのか。いずれにせよ「東亜」にはよく出入りしていたようである。彼は母の10歳上で、何度も彼の名前を耳にしたから、名木家と母を繋いだのはもしかしたら家が近かった広島大手町の紙家だったかもしれない。

　＊私はそれぞれ別の筆名で多くのジャンルの仕事をしてきた。若い頃には「竜亜知也」なる名前でも書いていたが、これはアメリカのハードボイルド小説『動く標的』(映画はポール・ニューマン主演)の主人公リュウ・アーチャーをもじったもので、その作者ロス・マクドナルド(1915-1983)は祖父母がパロアルトの前に住んでいたカリフォルニア州ロスガトスの生まれ、母の3歳下である。

  ＊母・静江　2018年2月没・享年105　　　　

　＊静江は1912年6月10日にサンフランシスコ近くのバロワルトで生まれた。その日はタイタニック号沈没事故の60日後であり、またその50日後の7月30日には日本で明治天皇が崩御され世が大正に変わった。そうして85年後の晩秋、私は映画『タイタニック』の本づくりにプロデュースと執筆の両方で携わることとなったが、彼女は出版されたその本を手にし布団の中で胸に抱きしめて眠ったという。

　私はこれまでほとんど「私」で始まる物語を書かなかった。
　私小説の手法がなじまなかったのもあるが、幼いころから没落した家の繁栄の歴史や再興の話を親類縁者に聞かされ続け、家や身内に関して頭の中にバリアを張ってしまっていたのかもしれない。

「あんたの父さんのころは、8人の兄弟に、別々の乳母(女中)がついとったよ」
　と聞かされる。それがどうしたの。
　大手金庫会社の創業者が名木家の番頭だったから、祖父が立ち上がりを援助したことを言い、「あの人は律儀で偉い人よ。お盆とお彼岸には欠かさずうちの墓参りをなさるからね」
　その話は前にも聞きましたよ、とまた思う。宮島にうちが寄進した灯篭がいくつかあることも何度か聞いたが、一つしか私は知らん。

　インテリの間で左翼(マルキシズム) への傾倒が強かった時代に、名木家の資産家としての歴史を自分の中に組み入れることは、私にとって忌避すべきことであり、おぞましい罪悪感につながることだった。

　この齢になってようやく、 それほど気にすることでもなかったのだと思えるようになり、早逝した兄・茂夫が若いころ書きかけていた家史のようなものを書いておこうかと頭の隅に浮かぶようになったが、さて……。

   上写真は安芸の宮島の神域に入ってすぐのところにある対の常夜灯(GoogleEarthより)。これは祖父が音頭をとって広島の米問屋連が寄進したものらしい。写真の両塔の礎石に祖父・名木庄七の名前が彫ってあった。宮島でも最も大きい石塔で、しかも目立つところにあるからこれだけは確認しているが、ほかにもあると聞いている先祖寄進の灯籠についてはどこにあるのか調べたこともない。

    

麻雀牌のものがたり

 

                                                              　　【2019年3月】 　　　

　　　　

　              広島が都だった⁉

　冗談に聞こえるかもしれないが、広島はかつて日本の都(みやこ)だったことがある。

　都とは広辞苑でいうところ、こうだ。

　①帝王の宮殿のある所。みさと。京。②古く、天皇が一時仮に居所とした行宮(あんぐう)をもいう。③首府。首都

　これの②に当たるのが〈広島京〉で、このとき広島市はごく一時的にではあれ東京、大阪に次ぐ日本第三位の人口を有したこともあった。　＊廃藩置県後、国によりはじめて全国的な府県の人口調査が行われた明治5(1872)年、人口77万9361人だった東京府を抑えて人口日本一だったのは、92万7536人の広島県だった(当時の全国人口は3300万人あまり)。

　明治の日清戦争時、帝国軍を指揮する「大本営」が広島(広島城跡)に移り、これとともに明治天皇も陣頭指揮するため明治26(1894)年9月15日から翌年4月27日(日清戦争終結の10日後)までの8か月間、広島に滞在した。すなわち広島はその間「行宮」とされたわけで、明治27年10月には「第7回帝国議会」が広島臨時仮議事堂で開かれるなど、事実上首都機能を果たしていたのである。

　安芸広島藩の代々続く名主(庄屋)であり明治以降は広く事業を構えていた名木家はその際、宮家および軍の高級将校が宿泊するための施設を開くよう政府から要請され、中島本町(現・平和公園)の元安橋西詰に築山庭園付きの料亭旅館「明暉楼(めいきろう)」を創設して経営した。

　大本営は明治28年4月に京都に移され、さらに東京に戻されることになったが、広島は日清に続く日露戦争(1904年2月8日～1905年9月5日)、日中戦争、太平洋戦争と軍都としての役目を担い続け、昭和20年8月6日の原爆投下に至ることになる。

　名木家は日露戦争が終わり大正から昭和に変わったころ、その役目を終えたとして「明暉楼」を廃し、その跡地を外科病院その他に譲った。

  ＊名木家の家紋は「武田菱」であり、承久の乱後の承久4(1222)年に甲斐武田と分かれた武田伊豆守信光が安芸国守護に任ぜられて以来の武田家にルーツをもつ。戦国期の天文10(1541)年に武田信実・信重が佐東銀山城で毛利元就によって滅ぼされてからは帰農し、以来、名主(庄屋)として明治まで代々続いてきた。当主は代々「庄七」を名乗ったが、祖父の17代目名木庄七から父・名木實(みのる)が長男の死によって当主を受け継いだ際、この習いは廃止された。

   ＊名木家は確かな古資料では桓武平氏に発しているとされているが、広島・名木がなぜ源氏の筋の安芸武田をルーツとしているのかは不明である。巻物になっていたという名木家の家系図は原爆によって焼失し、古き先祖に遡ることは困難になった。父(實)の母・静江との見合い結婚の際に提出された戸籍謄本には(当時の様式で)わざわざ「家柄良」「血統正」という記述がある。

   ＊17代目庄七は名木の呼称を「なぎ」では語感が弱いとして重箱読みの「めいき」と呼ばせるようにしたが、本来は「なぎ」であり、現在は元の「なぎ」に復している。

   ＊「明暉楼」の敷地は現在の平和公園内、元安橋西詰の川の石段＝雁木(かつての船着き場)の所から広島迎賓館(現・広島市レストハウス)のあたりまでであった。戦前の広島の繁華街はこの界隈であったが、その発展に「明暉楼」が果たした役割は大きかったようである。

【上写真】日清戦争時に「明暉楼」に滞在し築山庭園で記念撮影した西郷従道海軍大臣(前列中央の口髭の人物／西郷隆盛の弟で、NHK大河ドラマ「西郷どん」では錦戸亮が演じた)  写真＝名木家蔵。　こういった写真・資料は郡部への疎開によって原爆による焼失を免れたが、維新当時の文献に兄の西郷隆盛も京都へ上る途次広島の庄屋宅に寄り、主の庄七から路銀をもらったことが書かれていた。

【下写真】日露戦争当時、山本権兵衛海軍大臣の副官から贈られた写真に裏書された感謝状。「名木令嬢の厚遇を感謝」との添え書きとともに歌の結びに「きぬは皇国(みくに)の寳(宝)なりけり」とある。「きぬ」は私の叔母(祖父・名木庄七の次女／父・實の姉)の名前であるが、当時の日本の対外貿易を支えた絹(生糸)との掛詞となっている。きぬは紙問屋の永井家に嫁ぎ、姉の長女まきは親類の酒商名木勝太郎に嫁いだが、父の他の4姉妹はみな銀行員に縁付いた。その一人四女の小汐は当時の日銀の行員に嫁ぎ、のち夫君の転勤先となった盛岡の本町通で昭和7(1932)年に東北初の画廊喫茶『ママ』を開いた(この店は現在も四代目ママのもとに営業されている)。

＊きぬは晩年、永井一族が経営する映画館「広島帝劇」を手伝っていて幼い頃の私は叔母を訪ねがてら映写室に何度か入れてもらった。映画「ニューシネマパラダイス」のシーンそのままの幼児体験であったが、広島帝劇はのちに譲られて広島三越となったので、今やその場所は記憶のみにとどまることとなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　【2020.12】

        名木という姓
　「歌聖」と称され万葉集第一の歌人である柿本人麻呂に、「名木川にて作れる歌」と題した五首の歌があり、巻九に収録されている。そのうちのよく膾炙(かいしゃ)されている一首(第一六九六)がこれ。

　衣手(ころもで)の名木(なぎ)の川辺を春雨に
　　　 我れ立ち濡ると家思ふらむか

　【原文】衣手乃名木之川邊乎春雨　
　　　吾立沽等家念良武可　　

　「衣手の」は名木の川にかかる枕詞で、歌の意味するところは、自分はいま名木の川のほとりを歩いているところだが、春雨が降っていてこんなに濡れてしまっている。そのことを遠い家人は思ってくれているだろうか――といったものだ。

　この名木川はいまも京都にあり、宇治の平等院の池に発して宇治川から淀川に注ぎ、大阪湾に下る(上写真＝名木川と人麻呂歌碑／宇治市伊勢田には名木一丁目、二丁目の地名が残っている)。

　 名木という固有名詞が初めて文献に現れるのはこの時で、八世紀の中頃から後半にかけてのことだ。ところが「なぎ」「なき」の固有の呼称が日本に現れるのはこれより前、すなわち古事記(712年)まで遡る。

　イザナギ(伊邪那岐また伊耶那岐)。――国産み・神産みの男神だ。こじつけで言うのではない。イザナギの「ナギ」にはちゃんと意味・謂れがあって、これを説明するには少々紙数を要する。

　イザナギノミコトと女神のイザナミノミコト(伊邪那美また伊耶那美)。この二神がまぐわって日本の国土やアマテラスをはじめとする神々をつくる(産み出す)のだが、その名前の由来には有力な二つの説がある。

　「イザナ」は誘(いざな)うの語根で、これに男性を表す「ギ」、女性を表す「ミ」がつけれたという説。もう一つは「いざ」という行動をうながす語に川や海や物事が平穏であることをいう「なぎ＝凪」と海面がうねる「なみ＝波」の語がくっついているという説だ。

　古事記の国造りの最初のくだりで、イザナギとイザナミは天上から下界を見て海のどろどろしたふわふわした水面を大きな槍でかき混ぜて国土を造ったことが書かれているから、海面の「ナギ」と「ナミ」の語が浮かぶのは自然なことで、こちらのほうが説得力がある。

　イザナギ・イザナミは国産みで日本の国土をつくり終わると、次に神産みにとりかかり、天照大神など多くの神とともにアワナギ神(沫那芸神)、アワナミ神(沫那美神)、ツラナギ神(頬那芸神)、ツラナミ神(頬那美神)など風や木や水のような自然にまつわる神々を設けた。「ナギ」だけにこだわるなら、さらにオキツナギサビコ(奥津那芸佐毘古)、へツナギサビコ(辺津那芸佐毘古)といった神もつくっていて、この二神には「ナミ」の女神がない。

　海洋国である日本では古代から川や海の産物が大変重要な食糧で、「ナギ」と「ナミ」は生きる上で大きな意味を持つ言葉だった。ことに「ナギ」は魚介を収獲する際にそうあってほしい願望につながる海の平穏を示す語*で、漢字が日本に移入した早い時期から「凪」「和ぐ」の文字が当てられ、普通名詞から固有名詞にも転化して「那岐」「奈義」「名木」「那木」「奈木」「薙」「椥」「梛木」「諾」「梛」……とさまざまに表記されることになった。末尾に記した「梛(なぎ)」は、古くから熊野神社をはじめ多くの神社の神木とされている。＊神道の今に伝わる詔の一節にこうある。「あめつちの神にぞ祈る朝なぎの海のごとくに波立たぬ世を」

　これが姓(苗字)に転用されたことは容易に想像できることで、名木という姓はそういった歴史背景から必然的に誕生したものと考えられるのである。

　日本の姓は東国のほうに画数の多い漢字を使った姓が多いとされる。権威・権力がまず西のほうから確立したことと関係があるのか、それで書きやすい画数の少ない漢字から選んで使われていったというか、こういったことについて私なりの一つの説を考えたことがあったが、ここで詳述することは避けよう。

　古事記は稗田阿礼の謡習に基づいて編まれた日本神話であり朝廷史であるが、この神話の事実をどうこうというより、その中に多くの固有名詞が埋め込まれ、さらにその中に「ナギ」の呼称を残してくれていることに、私は特別の感慨を覚える。

   ＊イザナミは火の神カグツチを産んだとき陰部に大火傷を負って病に臥し、そのために亡くなって黄泉の国に行くが、このとき見舞いに来たイザナギに自分の恥を見られたと怒り狂ったとされる。その気性の激しさが「(荒)波」の文字につながる。
  ＊イザナギはイザナキもありとされるが、どうだろう。今より鼻母音の発音が多用された古代にイザナキという言いにくい発声を当時の人がしたものだろうか。「ナキ」では「亡き」の忌み語に通じるし、「哭き」「泣き」の弱さもある。それでは国産みの神の名前として頼りないではないか。イザナギと古来より言われてきたのはそういった理由に違いないし、いま全国に散在する名木姓が「なき」より「なぎ」の呼び名を多く残すのも同様である。
  ＊「ナギ」にはまた草や物を強く払う「なぐ」という古くからの言葉から発生した「彅(なぎ)」なる漢字があり、強者＋薙ぐ(横に強く切る)の会意から、こちらは武士の姓に用いられた。草薙、草彅も出元を一にする。

　京都丹後(京丹後市峰山)に「名木(なぎ)神社」という延喜式従三位の式内社がある。
　これは名木の家とは直接関係はないのだが、この社名にはでも名木の姓がうまれたのとそう遠くない由緒があり、比治山伝説*の羽衣天女が梛(なぎ)の木によりかかって哭いたといったことから転じて「名木」となったということだ。　

　この名木神社が創建された時期は明らかではないが、延喜式(神名帳)が編まれたのは平安中期(927年)だから、それより前の時代であることは間違いない。どちらが古いにせよ名木の姓が生まれた時期とそう何百年と違ってはいないだろうから、まあ同時代の遠い親戚といった誼(よしみ)で訪ねて行く意味はあろうか。

    ＊「ナギ」の名前を持つ神社は他にも、京都祇園にスサノオを祀る「梛(なぎ)神社」、イザナギを祀る社としては最初に国生みしたオノコロ島(淡路)にある「伊弉諾(イザナギ)神宮」、岡山の「諾(なぎ)神社」、鳥取の「那岐神社」などがある。伊弉諾神宮の丁度真東の位置にはイザナギとイザナミの子・天照大神(天皇の祖神)を祀る伊勢神宮がある。

   ＊余談ながら、広島市の中ほど東寄りの京橋川の東岸にも比治山と名の付く小高い丘(標高71メートル)がある。全山が公園に指定されていて山内には比治山神社もあるが、京都丹後の比治山伝説とはどうやら関係がないらしい。この丘と京橋川を挟んだ対岸に、昔「別荘通り」と呼ばれた鶴見町(現中区鶴見町)があり、名木家の別荘もそこにあった。その二階から京橋川の水面と比治山が望まれて、祖父はよく宴を張っていたという。鶴見というぐらいだから鷺(さぎ)などの水鳥も見られただろう。父は家督を継いだときその別荘を本宅とした。それゆえ私の本籍地は生まれた当時からそこに置いたままになっている。

  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　■この稿つづく麻雀牌のものがたり

■コラム「風媒花」